Kongens fald: Harvey Weinstein var den mægtigste mand i Hollywood – sådan gik han fra »hero to zero«

Harvey Weinstein vandt Oscar-priser på stribe, men hans succes druknede i en strøm af begær og påstande om seksuelt misbrug. Hans deroute er historien om manden, der blev offer for sin egen magt.

 

Der er en magt, vi alle er underlagt. Vanens. Vi udvikler alle en særlig modus operandi, som vi på den ene eller anden måde gentager, når vi bevæger os igennem livets væld af dage.

Hvis blot en brøkdel af anklagerne mod Harvey Weinstein er sande, var sexmisbrug af kvinder en vane, som Weinstein gentog gennem fem årtier. Og den rituelle nidkærhed, vanen var omkranset af, er nu anklagerens måske stærkeste kort i den opsigtsvækkende retssag, der begyndte mod ham i New York i denne uge. Historierne, som omkring 100 kvinder har fortalt om den tidligere filmproducer, er påfaldende ens.

Voldtog skuespiller i hendes lejlighed

Harvey Weinstein lokkede kvinderne i enrum, ofte på et hotelværelse og ofte ved at stille dem et job i udsigt i den filmbranche, han dengang dominerede. Han dukkede som regel op i badekåbe og bad om at få massage. Andre gange forsøgte han at få kvinden med i bad. Hvis hun nægtede, blev han fysisk insisterende, og nogle af kvinderne blev brutalt væltet omkuld og udsat for fuldbyrdet voldtægt. Andre blev fastholdt og tvunget til at modtage eller give oralsex. Andre igen blev tvunget til at se på, mens han onanerede.

I visse tilfælde dukkede Weinstein op foran kvindernes dør og insisterede på sex, som det var tilfældet med skuespillerinden Daryl Hannah. Hun måtte barrikadere døren til sit hotelværelse med møbler under filmfestivalen i Cannes, da de markedsførte »Kill Bill 2«, har hun forklaret. Andre åbnede døren for ham, uvidende om, hvad der ventede. Den klejne, 157 centimeter høje skuespiller Annabella Sciorra indledte i denne uge retssagen med at fortælle under ed, hvordan den 183 centimeter høje, overvægtige Weinstein trængte ind i hendes lejlighed, jagtede hende og tvang hende ned på sengen, hvor han begik fuldbyrdet voldtægt og ejakulerede på hendes natkjole.

Et af Weinstein-sagens markante vidner, skuespilleren Annabella Sciorra, forlader retten på Manhattan. Hun fortalte under ed, hvordan Harvey Weinstein i 1993 angiveligt trængte ind i hendes lejlighed og begik fuldbyrdet voldtægt. Sagen er forældet, men vidneudsagnet skal understøtte anklagerens påstand om et mønster hos Weinstein. Fold sammen
Læs mere
Foto: JOHANNES EISELE.

Annabella Sciorra gik aldrig til politiet. Det var der ingen, der gjorde. Derfor står anklagemydigheden i dag med et væld af forældede, juridisk ubrugelige udsagn, der som Sciorras kan understøtte sagen, men ikke få Weinstein dømt. Konkret er Weinstein kun tiltalt i to sager fra 2006 og 2013, hvor han ifølge anklageskriftet voldtog en kvinde og tvang en anden kvinde til oralsex.

Derfor er det mønsteret, anklageren hænger sin juridiske hat på. Vanens magt, som igen fortæller sin egen historie om magtens magt. Weinstein var altid sine ofre overlegen. Karrieremæssigt, økonomisk, fysisk.

Hvordan endte han her?

Retssagen vil give svar på, om Weinstein vil hænge definitivt fast i det morads af jura og offentlig fordømmelse, som han siden de første afsløringer i 2017 har befundet sig i. Eller vil det lykkes hans forsvar at tale ham ind i den gråzone af tvivl, der potentielt kan sende ham ud i den kølige Manhattan-luft som en fri mand, når dommen falder til marts.

Andre spørgsmål er mere komplekse. Blandt andet, hvordan Harvey Weinstein endte på the walk of shame i stedet for Hollywoods walk of fame, som han i årevis bevægede sig hjemmevant på. Hvordan endte manden, der engang vandt Oscars på stribe, som formodet serievoldtægtsmand og katalysator for #MeToo-bevægelsen?

Dengang Harvey Weinstein var indbegrebet af Hollywood. Her er han på vej til fest på The Mondrian Hotel i Los Angeles i 1997 sammen med sin bror, Bob Weinstein, som han drev sine filmselskaber sammen med. Fold sammen
Læs mere
Foto: Stringer ..

En del af svaret skal findes i arbejderkvarteret Flushing i New York-bydelen Queens, hvor Weinstein voksede op. I de historier, folk omkring Weinstein har fortalt til forskellige medier, var der tidligt indikationer på et moralsk kompas med afvigelser.

Svag far, dominerende mor

I et større portræt i Hollywood Reporter fortæller barndomsvenner, hvordan Harvey Weinstein som dreng fik fat i en aflagt spejderuniform og gik rundt og solgte æsker med småkager, under dække af at pengene gik til spejderforeningen. I virkeligheden havde han købt småkagerne i det lokale supermarked og solgte dem nu med overskud til de godtroende folk i kvarteret. Han tjente 800 dollar på rekordtid.

Andre fortæller, hvordan han blev formet af en opvækst med en dominerende mor, som han var bange for, og en svag far, der igen og igen forsøgte at slippe ud af den gennemsnitlige tilværelse som juvelbeskærer ved at åbne forskellige forretninger, men lige så ofte gik rabundus.

Og så var der pigerne. Dem havde Harvey Weinstein ikke meget held med i sine yngre år. Han var stærkt plaget af akne, der senere satte sig som ar i ansigtet, og han har livet igennem været overvægtig.

»Jeg tror, at han har et elendigt selvbillede og er utilpas med sin fysiske fremtræden. Han skulle altid have en kvinde mere og så endnu én. Alt sammen for at kompensere. Det har altid været vigtigt for ham at vise: »Se her, jeg har virkelig succes med damerne«,« som en gammel ven, Robin Robinson, forklarer i The Hollywood Reporter.

Dengang, hvor alt var fryd og gammen. En af verdens mest succesrige skuespillere, Nicole Kidman, har Weinstein til bords ved en fest i Det Hvide Hus i 2013, da Obama var præsident, og #MeToo ikke var noget, man snakkede om. Fold sammen
Læs mere
Foto: JIM BOURG.

Overgreb begyndte i 1970erne

Selv om Weinstein var født i 1952, tog han aldrig del i den flowerpowerbevægelse og hippieånd, der prægede hans ungdom. Han blev tidligt en ambitiøs go-getter, der troede mere på den rå kapitalisme end på all you need is love og trompetbukser. Det stod tidligt klart, at han var en mand, der kunne få ting til at ske. I 1970erne slog han sig ned som koncertarrangør i Buffalo og jordede hen over konkurrenterne som en damptromle i jagten på de største musiknavne.

Det var også i den periode, at det mønster, der nu kan koste ham fængsel på livstid, formede sig. En kvindelig ansat har fortalt, hvordan den dengang 22-årige Weinstein var bagefter med lønudbetalingerne og bad hende afhente sin check hjemme hos ham. Da hun ankom, var han i karbad, og hun blev kaldt ud på badeværelset. Da det gik op for hende, hvad der foregik, flygtede hun og greb sin løncheck på vejen.

Så heldig var skuespilleren Cynthia Barr angiveligt ikke, da hun – også i 1970erne – endte i alene med Weinstein i en elevator i New York. Hun har fortalt The New York Times, at hun blev befamlet og fastholdt, mens hun blev tvunget til at give ham oralsex. I lighed med de øvrige kvinder gik hun ikke til politiet, men nøjedes med at fortælle historien til nære venner, der over for avisen bekræfter historien.

Spredte rygter

Allerede dengang begyndte Harvey Weinstein også at true kvinderne til at holde mund – et mønster, der fortsatte helt frem til afsløringerne i 2017. Hvis en kvinde endelig gjorde væsen af sig, havde han to metoder. Hvis hun kom anstigende med advokater og andet uvæsen, indgik han forlig og fik hende til at underskrive en Non Disclosure Agreement, populært kaldet NDA, der køber kvindens tavshed.

Harvey Weinstein voksede op i Queens i New York og startede sin karriere som musikarrangør i byen Buffalo. Siden fik han megasucces i filmbranchen i Los Angeles og New York. Fold sammen
Læs mere
Foto: SPENCER PLATT.

Alternativt svinede han kvinden til og forhindrede hende i at få job andre steder, sådan som det senere var tilfældet med skuespilleren Ashley Judd. Hun var udset til en rolle i »Ringenes herre«, men Weinstein advarede instruktør Peter Jackson mod at ansætte hende. Weinstein var kendt som manden, der kunne skabe karrierer efter forgodtbefindende. Eller splitte dem ad.

Dynamikken omkring Harvey Weinstein er et studie i magt. Hvordan man får den, og hvordan man bruger den. Da han i 1980erne kastede sig over film i stedet for musik, skabte han en af de mest markante og lukrative karrierer i Hollywood i nyere tid. Sammen med sin bror, Bob, startede han selskabet Miramax, og Weinstein udfoldede igennem årtier et særligt talent, der gjorde ham uomgængelig. Og urørlig.

Han formåede at gøre indiefilm som »Sex, Lies and Videotape« og »Pulp Fiction« til store blockbusters, og han var den første til for alvor at forstå værdien af Oscar-uddelingen som en gigantisk, global reklamesøjle. Harvey Weinstein stod i spidsen for et vinderhold, som alle gerne ville være med på. Selv om der gik rygter om, at prisen kunne være høj.

Da Weinstein stod i spidsen for Miramax, vandt han en række prestigiøse priser, blandt andet en Oscar for »Shakespeare in Love«. Gwyneth Paltrow fik også en Oscar for bedste hovedrolle og takkede Weinstein i sin tale, selv om han forinden havde udsat hende for sexchikane og kun stoppede, fordi Paltrows daværende kæreste, Brad Pitt, tog fat i ham.  Fold sammen
Læs mere
Foto: Mike Blake.

Brad Pitt bad ham pakke sammen

De seksuelle eskapader fortsatte. Skuespilleren Gwyneth Paltrow har fortalt, at hun blev seksuelt chikaneret under indspilningen af »Shakespeare in Love« og gik hjem og græd ud hos sin daværende kæreste, Brad Pitt, der konfronterede Weinstein og bad ham »pakke sammen«. Det gjorde han. Paltrow endte med at takke Weinstein fra podiet, da hun vandt en Oscar for rollen. Andre kvinder fik ødelagt deres liv og karrierer.

Men Weinstein havde alligevel grænser. Journalisten Ronan Farrow, der endte med afsløre skandalen, fortæller i sin bog »Catch and Kill«, at en af de få kvinder, der har arbejdet uantastet sammen med Harvey Weinstein, er Meryl Streep. Weinstein rørte ikke de kvinder, der målt på magt og rigdom var på hans eget niveau.

Da journalister fra The New York Times og The New Yorker i 2017 sideløbende bevægede sig tættere på Weinstein og fik dusinvis af kvinder til at stå frem med deres enslydende historier, kæmpede Weinstein til det sidste. Han truede mediecheferne, rullede sit arsenal af advokater ud og hyrede sågar overvågningsfirmaet Black Cube til at finde smuds på dem, der oprullede historierne, og de kvinder, der brød Hollywoods kollektive tavshed. Han trak på loyalitet fra det utal af mennesker, han havde klemmer på, blandt andre Hillary Clinton, der gennem tiden har modtaget store donationer fra Weinstein – måske vel vidende at hendes velgører havde overgrebsrygter hængende omkring sig.

Udstødt af alle

Men da historierne først var ude, og hashtagget #MeToo i de efterfølgende måneder bredte sig som en steppebrand, var Weinstein pludselig alene. I dag ligner hans deroute en ensporet motorvej, uanset det juridiske udfald af den sag, der i disse uger afgøres på Manhattan.

67-årige Harvey Weinstein har de seneste måneder brugt enten rollator eller gangstativ efter en rygoperation. Fold sammen
Læs mere
Foto: JOHANNES EISELE.

Det konglomerat af magtmennesker, der i årevis beskyttede ham, er væk. Han har kun sporadisk kontakt med sin familie og sine fem børn, og ingen – ud over hans velbetalte hold af advokater – vil vide af ham. Det gangstativ, han i dag må støtte sig til, rummer sin egen symbolik.

Da Harvey Weinstein for nylig, syg og detroniseret, gav et interview til New York Post, virkede han overrasket over den hast, nedturen var foregået med. Hans legacy bliver efter alt at dømme et hashtag og en retssag.

»Jeg fortjener et klap på skulderen, når det gælder kvinder,« siger han i artiklen med henvisning til de mange kvinder, han har placeret midt i det globale rampelys.

Han nægter fortsat, at han har tvunget nogen til sex.

Harvey Weinstein var måske nok et rovdyr, men han var et af de dyr i skoven, man ikke kom udenom. I det paradoks ligger også nøglen til det forsvar, der nu udspiller sig i retten. Weinsteins forsvarsadvokater vil fremlægge adskillige e-mail og SMSer, der dokumenterer, at selv de kvinder, der anklager ham for overgreb, fortsatte med at kontakte ham. Endda i det, forsvaret kalder »kærlige vendinger«.

»Der er en sandhed, der ikke er blevet fortalt. Den sandhed vil blive afsløret i retten. I vil høre ting, der er sagt og skrevet, som vil overbevise jer om, at hele sandheden ikke er kommet frem endnu,« siger Donna Rotunno, Harvey Weinsteins forsvarer.

Men uanset hvad forsvaret graver frem, er det stjernestøv, der engang forsynede Weinstein med uanede mængder magt, blæst væk. Nu er der kun juraens muskler at spille med.

Harvey Weinstein blev i sidste ende offer for sig selv, offer for sin egen magt. Og vanens.